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Società e Castigo. Un contributo per la 
storia filosofica del concetto di pena1

Society and Punishment. A contribution to the philosophical 
history of the concept of punishment

Rossano Pecoraro2

Sommario: 1. Animali razionali? 2. Il “diritto di punire” e la soggettività 
criminale. 3. La “vita” tra crimine, castigo e biopolitica (Raskolnikov, 
Foucault, Nietzsche). 4. Intermezzo (s)oggettivo su etica e volontà di 
potenza.

Riassunto: Lo scopo di questo saggio è riprendere alcune prospettive 
teoriche recenti che ci hanno permesso di ricostruire le tappe fondamentali 
di una storia filosofica del concetto di pena in grado di dialogare, in modo 
efficace ed incisivo, con la teoria del diritto e con la criminologia del 
nostro tempo. Si tratta, ovviamente, di un orizzonte di ricerca ampio e 
complesso, ma che è necessario studiare per scoprire i punti nevralgici, a 
volte poco esplorati, del dibattito in corso. Ciò che si intende sviluppare e 
condividere con la comunità scientifica, infatti, è un’indagine che si riveli 
capace di proporre nuove domande e di individuare nuovi problemi e che, 
quindi, sappia resistere alla “tentazione” di indicare risposte e soluzioni 
che, non di rado, si rivelano affrettate e ideologicamente orientate. Il nostro 
saggio è diviso in due parti. Nella prima ci dedicheremo sostanzialmente 
alla questione della colpabilità, del “diritto di punire” e della soggettività 
criminale attraverso l’analisi di testi e teorie di Kafka, Beccaria, Lombroso, 
Kant, Hegel, ecc. Nella seconda parte, il principale filo conduttore sarà 
quello del problema dei crimini contro la vita e la società a partire da una 
prospettiva biopolitica e in dialogo con autori come Dostoevskij, Foucault, 
Esposito e Nietzsche.

Parole chiave: Teoria della pena; Filosofia della criminologia; Biopolitica; Logos.

Abstract: This essay is aimed at resuming some theoretical perspectives 
introduced in recent years, which concerned ways of reconstructing the 
main periods of a philosophical history of the concept of punishment 
capable of effectively and incisively dialoguing with the theory of law and 
the current criminology. It is definitely a vast and complex field of research 
that aims at discovering and analyzing the key points of the debate of 
ideas about these topics, which are not always explored. The final aim is to 
develop and share with the international scientific community a research 
that is capable of asking new questions and identifying new problems, 
thus resisting the “temptation” of pointing to answers and solutions which 
are often hasty and ideologically oriented. Our essay is divided into two 
parts. The first part is basically dedicated to the issue of guilt, the “right 
to punish”, and criminal subjectivity through the analysis of texts and 
theories by Kafka, Beccaria, Lombroso, Kant, Hegel, among others. The 
guiding thread of the second part, in turn, is the issue of crimes against 
life and society from a biopolitical perspective, which are examined and 
discussed using authors such as Dostoevskij, Foucault, Esposito, and 
Nietzsche.
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1. Animali razionali?

Una delle prime lezioni che il pensiero filosofico antico ci impartisce è relativa 
alla nostra essenza: siamo, per natura, animali razionali e sociali. Animali capaci di 
pensare, di uccidere senza motivo, di torturare, di istigare al suicidio. Animali dotati 
di ragione, ma senza nessun’altra “abilità”; sprovvisti di tutto, indifesi, nudi, scoperti 
e inermi come scriveva Platone nel Protagora narrando una delle versioni del mito di 
Prometeo, che nel tentativo di rimediare alla stoltezza del fratello Epimeteo sottrae ad 
Efesto e Atena il fuoco e la sapienza tecnica e li dona al genere umano il quale, in virtù 
del suo gesto sovversivo, entra in possesso dell’abilità di produrre artefatti e “mezzi 
per vivere”. Siamo animali che hanno la capacità di riflettere e di porsi delle domande 
al contrario di tutti gli altri esseri viventi, dalle famose zecche del biologo Jacob von 
Uexküll in su, che hanno sì un ambiente proprio (Umwelt)3 con il quale interagiscono 
e al quale sono perfettamente adattati, ma che non pensano secondo ragione, non 
possiedono la famosa “capacità di determinarsi secondo una autonoma scelta” di 
fini e mezzi. Non sappiamo fino a che punto la gatta di Jacques Derrida riusciva a 
districarsi tra logos, vita, differenza e punti di domanda: “La mia gatta è generazione, 
è il bordo mortale di questo evento. La mia gatta è l’animale che è il pensiero di me 
animale che mi ritorna” scriveva nel 2006 il filosofo francese in L’animale che dunque 
sono. Ma come gesto iniziale – la questione, insomma, di dove cominciare, come farlo 
e con chi (spesso definita, senza alcuna ombra di autoironia, questione dell’origine e 
del fondamento) – possiamo seguire le tracce dello straniero in missione diplomatica 
nella Colonia penale (racconto di Kakfa del 1919).

2. Il “diritto di punire” e la soggettività criminale

Grande studioso di temi giuridici lo straniero pone delle domande. L’ufficiale 
incaricato di spiegargli il funzionamento dei meccanismi giuridici (e anche di sorvegliarlo) 
è erede e continuatore dell’opera del vecchio comandante, colui che “riuniva tutto 
in sé”, il “soldato giudice ingegnere chimico disegnatore” creatore della Macchina, 
che con aghi e tinta incide sui corpi dei condannati la sentenza di colpevolezza che 
nessun tribunale ha mai emesso. La Colonia, in realtà uno Stato sovrano, si trova 
in una situazione politico-sociale delicata. È in corso una lotta tra forze reazionarie 
e progressiste (tra le quali, sembra di capire, ma non è chiaro, un ruolo decisivo è 
occupato da movimenti femministi). Il nuovo comandante non aspetta altro che un 
segnale dallo straniero e, quindi, della comunità internazionale per distruggere la 
3    Come riassume Giorgio Vallortigara (“Domenica - Il Sole 24 Ore”, 26 agosto 2018): “Per gli 
etologi, ma anche per i lettori curiosi di belle storie di scienza, Jakob von Uexküll è lo studioso che ha descritto il 
comportamento della zecca e il suo Umwelt, il mondo percettivo nel quale l’organismo agisce e opera come un 
soggetto. L’aracnide, racconta von Uexküll, può restare in attesa sopra un arbusto per tempi anche lunghissimi, 
ignaro del passaggio del tempo e di tutto quello che gli sta attorno, solo una singola e specialissima fonte 
di stimolazione lo può scuotere, l’odore di acido butirrico emesso dalla pelle di un mammifero. Quando lo 
percepisce, la zecca si lascia cadere sul potenziale ospite, il cui calore la induce poi ad infiggervi il suo rostro per 
suggerne il sangue, fino a quando, satolla, si lascerà cadere sul terreno per deporre le uova (nel caso improbabile 
che vi fosse caro il benessere delle zecche, considerate con attenzione la pratica di raccogliere sassi nel bosco, 
per poi farli cadere a terra odorosi del vostro acido butirrico e un po’ tiepidi del vostro calore). L’Umwelt secondo 
von Uexküll è costituito da stimoli significativi per la sopravvivenza, marche percettive che sono le sole cose 
d›interesse per l›organismo”.
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Macchina. Ma non vi sono verità. Prima di ripartire lo straniero è condotto presso 
la tomba del vecchio comandante. Non è solo. C’è il soldato; c’è il condannato. Ci 
sono degli uomini. Sono i vecchi discepoli del creatore della Macchina? Kafka ci dice 
che probabilmente sono lavoratori del porto, “povera, umile gente” riunita in una 
taverna. La lastra tombale è lì, sotto un tavolo. È una pietra semplice, bassa, piccola. 
L’epigrafe conferma che si tratta della tomba del vecchio comandante, scavata dai 
suoi “seguaci” che “ora devono restare anonimi”. Vi è scritta una profezia politica e 
messianica: dopo un certo numero di anni il comandante risorgerà e “guiderà i suoi 
fedeli alla conquista della colonia”. C’è solo di “avere fede e attendere”. Sembra una 
profezia ridicola, allo stesso tempo stupida e minacciosa, come se fosse possibile 
augurarsi il ritorno al potere di un comandante autoritario, violento e ingiusto. È 
così, del resto, che i lavoratori umili e poveri della Colonia la considerano. Sono 
dei traditori? Si sono ravveduti grazie alla rivoluzione? Lo straniero si accorge dello 
scherno che traspare dai loro visi. E li disprezza... Ma perché? La missione è finita. 
Non c’è più tempo per fare domande. Eppure lo straniero dalle idee umanitarie di 
tempo ne aveva avuto molto. In fin dei conti l’ufficiale era lì per soddisfare la sua voglia 
di conoscenza e la sua necessità di comprendere meccanismi e procedure. Ma riuscì 
ad approfittarne? Egli volle sapere del crimine e della pena. E ammutolì dinanzi alla 
risposta dell’ufficiale: “No!”, il condannato non conosce la sua sentenza né sa i motivi 
della sua condanna. Una volta riprese le forze, egli si spinse in avanti e chiese “Ma 
di essere stato condannato, questo almeno lo sa”? E l’ufficiale: “No, non sa neppure 
questo”. È chiaro che il condannato non ha avuto nessuna possibilità di difendersi. 
Il motivo è semplice ed a rivelarlo, ovviamente, è l’ufficiale (che adesso sappiamo 
essere anche il giudice della Colonia perché è colui che meglio conosce la Macchina): 
“la colpevolezza è sempre indubbia!”. L’opera di Kafka è il ritratto perfetto di un 
enigma – quello che avvolge crimine e castigo – che mai potrà essere risolto giacchè 
si fonda sull’ambiguità strutturale della natura umana e delle istituzioni (comunità, 
stato, polizia, tribunali, leggi positive e morali) che essa crea per (auto)regolarsi.

Tracciare una storia filosofico-giuridica del concetto di pena è un lavoro 
interminabile, ingrato e forse impossibile. È dovere dello studioso, però, provare a 
fare luce su alcuni punti4. Analizzare il problema della pena, infatti, significa porsi 
una serie di domande scomode: Qual è il fondamento ultimo del diritto di punire? 
Qual è il fine, o lo scopo, della pena? Deve rispondere a quale criterio? Retributivo? 
Preventivo? Rieducativo? Riparativo? Pluridimensionale? In che modo deve essere 
valutato il rapporto tra pena, responsabilità morale, imputabilità e libertà? L’atto 
criminale è azione, reazione o conseguenza? In termini più filosofici: il castigo inflitto 
– da un’autorità giudicante ed in nome di una legge – all’autore di un delitto si fonda 
nella necessità: 1) di ristabilire l’ordine della giustizia, 2) di salvare, cioè di (ri)portare 
sulla retta via il reo o 3) di difendere la società civile? Queste tesi, o giustificazioni 
teoriche, costituiscono l’orizzonte filosofico-giuridico dell’Occidente in materia di 
4    Riproduciamo a seguire alcune sezioni del nostro saggio “Note genealogiche di filosofia 
e criminologia” in corso di pubblicazione negli Atti del I Seminario italo-brasiliano sui diritti fondamentali 
organizzato dall´Università di Padova e dall´IBEROJUR nel gennaio 2021.
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pena, ora scontrandosi ideologicamente, ora convergendo verso determinazioni miste 
e più eclettiche. 

La concezione della pena come mezzo per fare giustizia, ovvero, per ristabilire 
l’ordine turbato o infranto dal crimine è la più antica. Ne parlava Anassimandro di 
Mileto tra il VII e VI secolo prima di Cristo affermando che immutabili e infinite sono 
sia le leggi che la sostanza della natura; esiste quindi un ordine cosmico che, quando 
violato, deve essere perfettamente ricostruito. La pena è ciò che compensa – dal 
latino: “pesare insieme”, “uguagliare nel peso” – la frantumazione dell’ordine naturale 
del mondo; è il prezzo da pagare per bilanciare, retribuire, ristabilire l’equilibrio 
originario: tutte le cose, spiega il filosofo (frammento 9, Diels) nascono e muoiono 
“secondo la necessità” e pagano “il fio e la pena della loro ingiustizia secondo l’ordine 
del tempo”. Nell’Etica nicomachea Aristotele riprende quest’idea in un’ottica meno 
astratta: la pena deve mirare a ricomporre il rapporto di uguaglianza e ristabilire 
proporzionalmente l’ordine concreto, “positivo”, della giustizia (e della legge) infranto 
da un determinato atto delittuoso. Il compito dell’autorità giudicante sarà, dunque, 
quello di rimediare al danno subito dalla vittima infliggendo una pena che andrà a 
ridurre il “vantaggio” ottenuto dal reo. Il principio si mantiene nelle prospettive di 
stampo religioso (Agostino, La città di Dio; Tommaso d’Aquino, Somma teologica) e 
può essere individuato in alcuni dei complessi argomenti sviluppati da Kant prima e 
da Hegel poi. 

La domanda decisiva è: qual è il fondamento della pena e del diritto di punire? La 
storia del pensiero giuridico e filosofico ci fornisce, come sappiamo, alcune risposte: 
1) la pena è un fine in se stessa e quindi si punisce perché è stato commesso un 
delitto (punitur quia peccatum est: teorie assolute, ovvero, retributive, che fondano 
la pena sulla sua necessità etica); 2) la pena ha un’utilità sociale, è un mezzo per 
raggiungere e/o tutelare un determinato fine (punitur ut ne peccetur: teorie relative, 
ovvero, utilitaristiche, che fondano la pena sulla necessità di punire il colpevole a 
fine di difendere la società e mantenere l’ordine e la sicurezza pubblica); 3) la 
pena esprime una necessità etica e, allo stesso tempo, rappresenta un mezzo di 
prevenzione generale o speciale (punitur quia peccatum est et ne peccetur: teorie 
miste, ovvero, ecclettiche, che fondano la pena sulla necessità di punire perché è 
giusto, per prevenire reati e dissuadere dal delitto). 

La teoria kantiana della pena è il modello (filosofico) delle prospettive assolute/
retributive. Ciò si deve allo strettissimo legame che studiosi e interpreti del suo pensiero 
hanno individuato tra l’ambito della morale e l’ambito del diritto. Secondo questo 
indirizzo ermeneutico dominante il filosofo di Königsberg avrebbe fondato, di maniera 
immotivata, il secondo sul primo, vale a dire, avrebbe fondato il diritto di punire sulla 
necessità morale di punire l’autore di un delitto (necessità di una giustizia retributiva). 
Come scriveva nella Critica della ragion pura ciò che “accompagna la trasgressione 
di una legge morale” è “l’essere meritevole di punizione”. La pena è un “male fisico” 
che è legato alle azioni “moralmente cattive” in base “ai principi di una legislazione 
morale”. Nella Metafisica dei costumi Kant chiarisce che la “punizione giuridica” non 
è un mezzo per raggiungerere una finalità o un “bene”, sia che venga decretata “a 
profitto del criminale, sia a profitto della società civile”, ma deve sempre “venirgli inflitta 
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soltanto perché egli ha comesso un crimine (...). La legge criminale è un imperativo 
categorico e guai a colui che si insinua nelle spire tortuose dell’eudemonismo per 
scoprirvi qualche vantaggio, la speranza del quale (...) dissipi ai suoi occhi l’idea della 
punizione o l’attenui anche soltanto di un grado; perché, se la giustizia scompare, 
non ha più alcun valore che vivano uomini sulla terra”5. Queste e altre pagine (famose 
quelle sull’assassino in prigione su un’isola, che prima della dissoluzione del patto 
sociale e l’abbandono del territorio, deve essere comunque punito affinchè riceva 
ciò che ha meritato) e opinioni autorevoli (come quella di Fichte, per esempio, che 
già alla fine del XVIII secolo criticava l’idea finalistica della pena kantiana fondata su 
un “imperscrutabile imperativo categorico”) hanno portato sulla cattiva strada molti 
studiosi, i quali hanno insistito sulla tesi che il fondamento ultimo della teoria penale 
kantiana sia di natura retributiva morale. Nell’impossibilità di mostrare in questa sede 
le tracce che sembrano minare questa lettura possiamo soltanto accennare al fatto 
che essa è in contrasto e comunque incompatibile con la chiara separazione tra diritto 
e morale, tra legge positiva e legge morale, che Kant elabora (seppure in maniera a 
volte confusa)  nelle sue opere principali. La posta in gioco e il senso del nostro discorso 
sono legati ad alcuni punti chiave, vale a dire, la questione del “movente giuridico”, la 
concezione dello “stato di natura” (nel quale manca una “coazione giusta”, un potere 
esterno, una “costrizione publicamente legale”) e, quindi, il problema della “forza 
vincolante” capace di assicurare l’effettiva esecuzione della pena che è prerogativa 
del diritto e della legge positiva (e che, pertanto, la legge morale non possiede).

Per quanto riguarda Hegel ricordiamo che nei Lineamenti di Filosofia del diritto 
la pena è descritta come “verace conciliazione del diritto con se stesso” sia dal 
punto di vista oggettivo sia dal punto di vista soggettivo dell’autore del reato, che 
nell’accettazione della pena reperirebbe non solo “la pacificazione (Befriedigung) della 
giustizia” ma anche la (ri)conciliazione con se stesso e con la legge. Ecco il celebre 
passo: “Il diritto di fronte al delitto nella forma della vendetta (§ 102) è soltanto diritto in 
sé, non nella forma del diritto, cioè non giusto nella sua esistenza. In luogo della parte 
lesa entra in scena qui l’universale leso, che nel tribunale ha realtà peculiare, e prende 
su di sé la persecuzione e punizione del delitto, la quale pertanto cessa d’essere 
il contraccambio (Wiedervergeltung) soltanto soggettivo e accidentale attraverso la 
vendetta e si muta nella verace conciliazione (Versöhnung) del diritto con se stesso, 
in pena”6.

Questo principio hegeliano sembra riassumere con certa precisione la seconda 
prospettiva della storia filosofica del concetto di pena, vale a dire, quella che si 
fonda sul principio della “salvezza” o “correzione” del reo la quale, evidentemente, è 
strettamente legata alle tesi che s’incardinano sulla necessità di ristabilire l’ordine della 
giustizia (le pene sono i medicinali della vita terrena, diceva Tommaso d’Aquino nella 
Somma; e prima di lui Platone, nel Gorgia, affermava che il giudice è come un medico e 
la pena è il rimedio per evitare che il crimine – cioè la “malattia dell’ingiustizia” – diventi 
cronico corrompendo in modo “incurabile” l’anima). Più complessa e di certo molto 
5    KANT, Immanuel. La metafisica dei costumi. Roma-Bari: Laterza, 2009, pp. 164-165,
6    HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Lineamenti di filosofia del diritto. Roma-Bari: Laterza, 1999, 
pp. 176-177.
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più influente, la terza concezione di pena mette al centro del suo discorso la necessità 
di difendere la società dal crimine. In questo senso la pena è un avvertimento – una 
specie di “persuasione morale” potenziata dalla minaccia intrinseca dell’eventuale 
uso della forza – o un atto giuridico (di difesa della società) attraverso il quale si 
stabiliscono limitazioni della libertà e misure di prevenzione dirette ad evitare la 
commissione di reati da parte di soggetti considerati pericolosi e così via). Per ragioni 
che s’incardinano sulla ricerca dell’autentica essenza della natura umana il pensiero 
filosofico si è occupato con più accuratezza della funzione “dissuasiva” della pena. 
Aristotele (Etica nicomachea) sosteneva che tutti coloro che non hanno ricevuto in 
sorte un’indole virtuosa (cioè la parte più numerosa dell’umanità) si astengono dal 
commettere un crimine solo per paura della pena; non sono la “ragione” o l’“onore” 
a guidarli bensì la “necessità” e lo spettro incombente della pena. Hobbes (De cive) 
eliminò dalla teoria le variabili relative al numero dei virtuosi e alla pluralità dei motivi 
dissuasori per affermare, sic et simpliciter, che tutti noi agiamo per timore (del conflitto, 
di azioni violente, della morte) e che il divieto stabilito da una legge positiva è inutile e 
inefficace se non è seguito dalla chiara e minacciosa previsione di una pena. Si tratta 
di tesi importanti, che saranno riprese dal movimento illuminista europeo e, più tardi, 
dai padri italiani della scuola positiva di diritto penale. 

Nel suo Dei delitti e delle pene, Cesare Beccaria costruisce una serie di straordinari 
argomenti logico-filosofici contro la tortura e la pena di morte e getta le basi di una 
feconda teoria della pena. Il presupposto generale e indiscusso delle sue tesi è il 
patto sociale tra liberi cittadini che cedono parti consistenti del loro potere e della loro 
autonomia al Sovrano (allo Stato) al quale spetterà il compito di proteggerli attraverso 
la creazione e l’applicazione di leggi giuste, che siano in grado di tradurre in realtà il 
principio della “massima felicità divisa nel maggior numero”. La storia, però, insegna 
che le leggi sono state quasi sempre lo “strumento” di potere di piccoli gruppi, il 
frutto delle “passioni di alcuni pochi” o di una “fortuita e passeggera necessità”. Il 
legislatore perfetto, dice purtroppo molto en passant Beccaria, dovrebbe essere “un 
freddo esaminatore della natura umana” capace di concentrare in “un solo punto” le 
azioni di un intero popolo. 

Dei delitti e delle pene è un libro di un centinaio di pagine. Non è un trattato 
medievale né un’opera metodica ma un saggio vivace, diretto e preciso formato da 
42 paragrafi imperniati su alcuni capisaldi concettuali. La questione della pena è tra 
questi. Beccaria afferma che esiste “un diritto di punire” e che si fa giustizia quando 
è rispettato il principio della “proporzione fra i delitti e le pene”. L’unico criterio per 
stabilire questa proporzione e evitare errori di misura è quello del danno patito dalla 
nazione o dalla società. Lo status della persona offesa, l’“intenzione” di chi commette 
il delitto e il peso del “peccato” sono elementi soggettivi e iniqui che devono essere 
respinti. Beccaria, come già detto, scolpisce regole di grande civiltà giuridica che 
combattono le accuse segrete, la disuguaglianza davanti alla legge, la tortura e la 
pena di morte, la crudeltà delle pene e del carcere preventivo, la lentezza dei processi 
e l’arbitrio interpretativo dei giudici (Qual più crudele contrasto, scrive, “che l’indolenza 
di un giudice e le angosce d’un reo? I comodi e i piaceri di un insensibile magistrato 
da una parte e dall’altra le lacrime, lo squallore d’un prigioniero?”). In questo senso, 
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due sono i fini della pena: 1) impedire che il reo faccia nuovi danni alla società, 2) 
dissuadere i cittadini a compiere lo stesso delitto. La decisione sulla “gravezza” della 
pena e sul metodo per applicarla deve essere guidata, pertanto, non solo dal criterio 
di proporzionalità, ma anche dall’analisi di ciò che provocherà una impressione “più 
efficace e durevole” nelle menti e negli spiriti degli uomini. 

Temi e intuizioni della tradizione riappaiono, e si scontrano, nel pensiero di 
Cesare Lombroso che ebbe il merito scientifico di riprendere su nuove basi una delle 
domande filosofiche per eccellenza – che cos’è l’Uomo? Qual è la sua natura? – 
alla quale rispose teorizzando la diversità biologica, naturale, tra individui “normali” e 
individui “devianti” affermata attraverso l’analisi “scientifica” dei rispettivi corpi (i tratti 
del viso, la pelle, le “fossette” nel cranio). Fu criticato e esecrato per i risvolti razzisti e 
eugenetici della sua opera. Lesse Giambattista Vico, Carlo Cattaneo e Charles Darwin; 
studiò la “terapia” della pena e il sistema carcerario, il “delitto politico”, l’anarchia e il 
“futuro del socialismo”;  si dedicò all’analisi del “pazzo”, del “genio” e dell’“uomo della 
storia”; dissertò sulla “donna delinquente,  sulla “prostituta” e sulla “donna normale”.

Dinanzi all’impossibilità di approfondire in questa sede la vasta e complessa 
eredità teorica di Lombroso ci limiteremo a trattare alcuni snodi nevralgici del suo 
pensiero. In primo luogo quello legato più direttamente alla domanda fondamentale 
che (s)muove gran parte della ricerca dello studioso veronese, vale a dire, la domanda 
sulla natura (o, più pericolosamente, sull’essenza) dell’essere umano e dell’atto 
criminale. Si tratta di una questione cruciale e molto antica che la filosofia greca, 
attraverso i sofisti e la riflessione socratica prima e i grandi sistemi metafisici di Platone 
e Aristotele poi, scolpisce nell’orizzonte di senso dell’Occidente. Da buon illuminista 
ottocentesco, ed in piena sintonia con lo spirito del suo tempo, Lombroso riprende 
il problema e lo affronta con il potere di fuoco che la scienza dell’epoca gli mette 
generosamente a disposizione. È il momento della nascita o del primo consolidamento 
di nuove “discipline scientifiche”, che giurano di poter dimostrare e risolvere qualsiasi 
tipo di problema. Sapere e conoscenza si trasformano in Scienza. È l’ora della grande 
rivoluzione accademica al termine della quale sorgono le famose Scienze umane, 
sociali, giuridiche e perfino teologiche (con buona pace di Galileo, Giordano Bruno e 
affini).

La prima, fondamentale pietra dell’antropologia criminale è fornita dall’autopsia 
del cranio del presunto brigante calabrese Giuseppe Villella, che Lombroso esamina 
nel dicembre del 1870. È un episodio oscuro, che la narrativa dello studioso, costruita 
con maestria nel corso degli anni, transforma in una scoperta scientifica fondamentale: 
la presenza, nel cranio del “delinquente”, di un incavo (la “fossetta occipitale interna”) 
invece dell’usuale e normale sporgenza provocata dalla “cresta occipitale interna”. 
Si tratta di una vera e propria rivelazione, sperimentale e empirica: la “lunga serie 
di anomalie ataviche” presenti nella struttura cranica di Villella – tipiche di uomini 
primitivi e animali inferiori come scimmie e lemuri – chiariscono e risolvono il problema 
della “natura e dell’origine” del delinquente. In ciò consiste l’origine della tesi della 
“reversione atavica” come causa del comportamento deviante. Lombroso, infatti, 
“vede nel criminale il ritorno del passato ancestrale e animale dell’umanità, per effetto 
di un blocco nello sviluppo embriogenetico. Il ‘delinquente nato’ è un soggetto non 
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progredito, che riproduce nel presente i caratteri dell’uomo primitivo: vero e proprio 
anacronismo biostorico che compie azioni (delittuose) comunemente accettate (e 
dunque ‘naturali’) all’epoca cui corrisponde la sua struttura anatomica”7. 

L’ipotesi del nesso di casualità tra atavismo e criminalità e la discussione sul senso 
ultimo della normalità e della devianza non sono una novità nel dibattito ottocentesco. 
L’originalità di Lombroso consiste nel fatto di mettere al centro dell’orizzonte 
filosofico, giuridico e medico-scientifico la figura del “delinquente, la sua personalità 
e la sua costituzione fisica”, trasformando la nozione di atavismo nel fondamento 
della tesi della “naturalità” del crimine. “Partito dalla volontà di distinguere tra follia e 
delinquenza, ma soprattutto dalla necessità pratica di far chiarezza nei casi dubbi tra 
responsabilità e irresponsabilità giuridica, [Lombroso giunge] alla conclusione che il 
delinquente nato non è responsabile perché non è libero, ma non è neppure curabile 
o rieducabile. Anziché punirlo, la società dovrà difendersene, e la penalistica italiana 
dovrà confrontarsi con la rivoluzione filosofica indotta dalle nuove scienze medico-
antropologiche”8.

Insomma, criminali si nasce. La causa del delitto è di natura biologica. L’umano-
che-delinque è diverso dall’umano-normale. L’analisi scientifica del corpo rivela 
la “verità” antropologica, sociale e giuridica fornendo alla Legge i pilastri oggettivi 
per la protezione e la difesa della società attraverso l’applicazione dei concetti di 
responsabilità giuridica e imputabilità, l’uso della forza e l’imposizione della pena. 
Le biblioteche sono piene di libri sui risvolti e le conseguenze logiche di questi tipi 
di teorie e dei metodi utilizzati per fregiarsi dell’avidamente desiderato marchio di 
“scientificità”. Senza entrare nel merito di uno dei punti più polemici del dibattito 
criminologico contemporaneo. vorremmo soltanto segnalare un atteggiamento 
intellettuale del nostro tempo, poco esplorato a causa della militanza ideologica che 
lo rende immune a qualsiasi critica. Ci riferiamo alla mentalità strumentale – a volte 
chiamata “memoria selettiva” – che giudica una teoria, un’opera o un autore di epoche 
storicamente, socialmente e moralmente distanti utilizzando valori e criteri della sua 
contemporaneità. 

In altri termini, volgere lo sguardo critico su un uomo e uno studioso dell’ottocento 
europeo usando lenti da lettura tardo novecentesche o, peggio ancora, postmoderne 
non è intellettualmente onesto. Lombroso è figlio del suo tempo, delle sue teorie 
scientifiche, della sua cultura e dei suoi valori. Succede a tutti o quasi. È accaduto, 
solo per fare qualche esempio, a Platone e Aristotele (che accettarono la “naturalità” 
e la necessità della schiavitù); a Emil Cioran, Carl Schmitt e Martin Heidegger (che 
flirtarono con il nazismo); a Friedrich Nietzsche (che scrisse pagine inquietanti in nome 
della differenza biologica, della volontà di potenza e della grande salute dello Stato-
corpo). 

In questo senso la fede nella scienza e nella tecnica intese come strumento 
fondamentale per il progresso materiale e morale dell’umanità è uno dei principali 
tratti, se non il principale, della Modernità. Atavismo e ispezione del cranio erano 

7    BABINI, Valeria. Cesare Lombroso. Il Contributo italiano alla storia del Pensiero – Filosofia.  
Roma: Istituto dell´Enciclopedia Italiana, 2012 (www.treccani.it).
8    IDEM.
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considerati il must della scienza dell’epoca. Non se ne parla molto, ma perfino il 
grande e insospettabile Friedrich Hegel ne rimase affascinato al punto di dedicare alla 
cranioscopia (o frenologia) – dottrina creata dal medico tedesco Franz Joseph Gall tra 
la fine del settecento e l’inizio dell’ottocento – un’attenzione filosofica di prim’ordine 
sviluppata nella V sezione (“Certezza e verità della ragione”) della Fenomenologia dello 
spirito. Per Gall e i suoi discepoli il cervello è la sede di tutte le funzioni intellettuali, 
affettive e morali dell’essere umano, che sarebbero localizzate in sezioni specifiche 
della corteccia cerebrale. Dal momento che il cranio si sviluppa insieme al cervello 
ogni attività psichica lascerebbe dei segni nella scatola cranica. Gall si convince 
dell’esistenza di un rapporto di reciproca corrispondenza – un “nesso causale” scriverà 
Hegel nel § 329 (In diesem totem Sein) – tra le facoltà psichiche proprie dell’uomo e le 
tracce corporali (sporgenze, depressioni, linee, bozzi, cavità, ecc.) da esse provocate. 
Da ciò deriva, come logica conseguenza, che l’esame della superfice esterna della 
scatola cranica permetterebbe di identificare e comprendere scientificamente la 
personalità, le attitudini e le tendenze psichiche di ogni individuo. 

3. La “vita” tra crimine, castigo e biopolitica (Raskolnikov, Foucault, 
Nietzsche)

Raskolnikov vive in una soffitta grande quanto un armadio. È un animale razionale 
che decide di uccidere. È anche un animale molto sociale perché ha bisogno di stare 
in mezzo alla gente, di vedere persone, di scendere in strada. Camminare lo aiuta 
a pensare. Non mangia da giorni. Non ha soldi e per questo non vuole incontrare 
la vecchia usuraia capitalista che è la padrona della soffitta e con la quale ha una 
serie di conti in sospeso. Stare in mezzo agli uomini e partecipare allo “struscio” di 
San Pietroburgo fa bene a Raskolnikov, che ha tutto il tempo di riflettere non solo 
sulla necessità di avere del “capitale” (non da spendere futilmente, ma per vivere, 
per riuscire a vincere la povertà che, forse, gli impedisce di essere un grand’uomo, 
un “Napoleone”), ma anche, e sopratutto, su “questo” e “quello” cioè sul progetto 
dell’assassinio dell’usuraia. Sono pensieri e fantasie di un giovane comunista si dirà. 
Raskolnikov immagina di compiere un delitto, ma la sua statura morale gli permetterà 
di resistere quando giungerà l’ora della scelta. Sì, é possibile. Ma Dostoevskij (si 
sarà capito che stiamo parlando del suo romanzo Delitto e Castigo) ci avvisa: in un 
mondo che è messo in movimento dal “motore immobile” denaro-e-potere – che 
muove il mondo come l’oggetto amato muove, e attrae, l’amante – è necessário non 
cedere al “pensiero del male”. La confidenza con i cattivi pensieri ci stritola. Appena 
ci rendiamo conto della sua venuta dobbiamo schivarci e rifiutare le sue malie. In 
tutti i modi, Raskolnikov é un animale dotato di ragione che razionalmente decide di 
uccidere. Avrà i suoi motivi, ci dicono. Sì, ciò è fuori di dubbio. In fin dei conti, come 
spiega in lacrime a Sonia, egli non è altro che una vittima della società: nato povero, 
senza futuro, con una madre e una sorella da mantenere, ha vissuto per anni in un 
“canile” senza riuscire a studiare o a lavorare (“Lo sai, Sonia, che i soffitti bassi e le 
stanze strette opprimono l’anima e la mente?”), frequentando ubriaconi, taverne e 
prostitute. E poi, di quale delitto si sarebbe macchiato? D’aver ucciso una vecchia 
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usuraia, diffidente e malvagia? Non si tratterebbe di un atto di giustizia sociale? In 
fin dei conti è stato un omicidio a fin di bene; dove la vittima, secondo la teoria della 
divisione in classi più volte affermata da Raskolnikov, non era più un essere umano, 
ma un “pidocchio”, un insetto fastidioso da eliminare in nome del progresso sociale e 
morale della società. 

Già, la società. Bisogna difenderla, affermava il Foucault biopolitico. Ma da chi? 
Sulla base di quali criteri si identificheranno i suoi nemici? Come proteggere la “grande 
salute” della società-corpo?9 Come è noto è a partire dal primo volume della Storia 
della sessualità e in seguito nei corsi tenuti al “Collège de France” (In difesa della 
società; Sicurezza, territorio, popolazione; La nascita della biopolitica) che il filosofo 
francese rivela l’orizzonte biopolitico che segna la fine della modernità e l’inizio 
del nostro tempo, ricostruendo e descrevendo le sue dinamiche storiche e le sue 
implicazioni sociali, politiche e giuridiche. Oltre al conosciuto “rapporto” tra il vecchio 
e il nuovo ordine, cioè, tra il “potere sovrano” che si è esercitato per secoli sulla base 
del diritto “asimmetrico” di vita e di morte (“far morire o lasciar vivere”) e il “biopotere”, 
nel cui nucleo risuona la potenza della vita e sulla vita e che si traduce nel potere di 
“far vivere e lasciar morire” – ciò che è fondamentale è l’importanza degli scenari 
storici e concettuali che la diagnosi di Foucault offre al pensiero contemporaneo. 
Vale a dire: bios e potenza; le politiche per la vita e il potere sulla vita; il corpo come 
origine e fine delle dinamiche socio-politiche; il “razzismo di stato”; la “statalizzazione 
del biologico”; “la presa in carico della vita da parte del potere (...) una presa di potere 
sull’uomo in quanto essere vivente”10. Il soggetto-oggetto di cui si tratta non è più 
la società o il corpo sociale e neppure l’individuo-corpo, ma qualcosa di totalmente 
inedito: la popolazione; qualcosa che è un “nuovo corpo”, un corpo “molteplice”, 
un corpo con una “quantità (...) innumerevole di teste”. La biopolitica e il biopotere 
hanno a che fare con la popolazione “in quanto problema al contempo scientifico 
e politico, come problema biologico e come problema di potere”11. Si agisce sui 
“fenomeni generali”; si usano “meccanismi globali” con lo scopo di ottenere situazioni 
di “riequilibrio e di regolarità”; il problema diventa quello di “prendere in gestione la 
vita, i processi biologici dell’uomo-specie e di assicurare su di essi non tanto una 
disciplina, quanto piuttosto una regolazione”12.

Nella lezione del 17 marzo 1976 Foucault, dopo aver spiegato questi punti, 
si dedica a una serie di ricostruzioni che lui stesso definisce come una “lunga 
digressione” per poi ritornare al “problema” che sta tentando di porre. Qual è, dunque, 
il problema fondamentale (che è necessario riprendere e fissare con forza per evitare 
ulteriori addomesticamenti)? Si tratta dei meccanismi di potere dello Stato moderno, 
dell’inquietante criterio che ne permette il funzionamento, della legittimità del suo 
utilizzo, degli scopi selettivi, in nome della grande salute della società-corpo, che 
si prescrive. In che modo, si chiede Foucault, viene esercitato “il diritto di uccidere” 

9    Riproduciamo a seguire alcuni paragrafi pubblicati in un nostro saggio del 2013 che 
mantengono, crediamo, tutta la loro attualità. Cf., “Cosa resta della filosofia contemporanea?”. In: Bios/Etica, 
Politica. Fascicolo monografico di Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea, vol. 1, nº 1. 
10    FOUCAULT, Michel. In difesa della società. Milano: Feltrinelli, 1998, p. 206.
11    IDEM., p. 212. Corsivo nostro.
12    IDEM., p. 213. Corsivo nostro. 
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(il classico diritto del potere sovrano che non scompare, anzi si rafforza nel tempo 
della biopolitica) all’interno di una struttura di potere che pone la vita al centro del 
suo interesse, dei suoi interventi e delle sue dinamiche? Come è possibile che, in tali 
condizioni un “potere politico (...) uccida, rivendichi la morte, esiga la morte, faccia 
uccidere, dia l’ordine di uccidere, esponga alla morte non solo i suoi nemici, ma 
persino i suoi stessi cittadini?”13. Attraverso il razzismo, è la risposta.

Un razzismo di tipo nuovo, diverso, che funziona in un altro modo e che si 
iscrive “all’interno dei meccanismi dello stato”, che permette il funzionamento delle 
sue strategie di intervento, difesa/oppressione e selezione, inserendosi “come 
meccanismo fondamentale del potere esattamente così come viene esercitato negli 
stati moderni”14. Si tratta, appunto, del “razzismo di stato”: 1) che rappresenta il modo 
in cui si introduce all’interno di quella “vita che il potere ha preso in gestione” la 
“separazione” tra ciò “che deve vivere e ciò che deve morire” e si stabilisce una “cesura 
di tipo biologico”; 2) che riprende la “relazione guerriera” tipica della sovranità – “se 
vuoi vivere è necessario che l’altro muoia”, che i tuoi nemici siano massacrati –, ma 
la mette in atto e la fa funzionare in una maniera totalmente nuova e compatibile con 
il biopotere trasformandosi appunto in una “relazione biologica”: il razzismo di stato – 
che si trasfigura e si impone come ciò che possiamo definire come criterio di azione e 
leggitimità – “consentirà di dire: ‘più le specie inferiori tenderanno a scomparire, più gli 
individui anormali saranno eliminati, meno degenerati rispetto alla specie ci saranno, 
e più io – non in quanto individuo, ma in quanto specie – vivrò, sarò forte, vigoroso 
e potrò proliferare”15; 3) nella cui prospettiva biologica la morte dell’altro è ciò “che 
renderà la vita in generale più sana e più pura”; la vita in generale della Società e 
dello Stato giacché avversari e nemici non sono più individuati a partire de relazioni di 
guerra, militari o politiche, ma da criteri biologici che impongono la soppressione dei 
pericoli, esterni e interni, per la popolazione: la “messa a morte, l’imperativo di morte, 
nel sistema del biopotere è ammissibile solo se si tende non alla vittoria sugli avversari 
politici, ma alla eliminazione del pericolo biologico e al rafforzamento, direttamente 
collegato a questa eliminazione, della specie stessa”16.

In questo orizzonte la complessa e controversa riflessione di Nietzsche su 
politica, vita, biologia e oltre-uomo – in altri termini la “prospettiva biopolitica della 
sua filosofia” per usare la terminologia di Roberto Esposito17 – può trasformarsi in 
una ulteriore chiave di lettura del nostro tempo, delle sue sfide e delle sue minacce 
tanatopolitiche. Le tesi, lucide e intense, del filosofo tedesco su questi temi dovrebbero 
essere lette senza soffermarsi più di tanto sugli eccessi di stile, letterari o messianici (e 
meno che mai alla luce di antiquati e sterili accostamenti al nazismo), ma prendendo 
molto sul serio la forte tensione sociale e morale che le attraversa e le fonda. Dalla 
vita come volontà di potenza e nulla più all’allerta sulla sua trasformazione in unico 
oggetto della politica, dalla centralità del corpo contro i suoi dispregiatori alla diagnosi 
della mediocrità contemporanea dell’ultimo uomo, dalle possibilità e dai pericoli di 
13    IDEM., p. 220. Corsivo nostro.
14    IDEM.
15    IDEM., p. 221.
16    IDEM.
17    L’espressione è di Roberto Esposito. Cf. Bios. Biopolitica e filosofia. Torino: Einaudi, 2004.
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quella che oggi chiamiamo ingegneria genetica all’annuncio dell’oltre-uomo. 
Che cos’è la vita? Che cosa significa vivere? “Vivere – significa: scrollarsi 

continuamente di dosso qualcosa che vuole morire; vivere significa: essere crudeli e 
inesorabili contro tutto ciò che invecchia, in noi e non solo in noi” (La gaia scienza, libro 
primo, 26). Nella seconda parte dello Zarathustra, nella sezione chiamata “Dell’auto 
superamento” il profeta spiega che per comprendere la sua “parola sul bene e sul 
male” è necessario accostarsi alla sua parola “sulla vita e sull’essenza di tutto il 
vivente”... Dopo una serie di osservazioni sull’obbedienza e il comandare, Nietzsche 
fa dire al suo profeta: “Dove trovai essere vivente, là trovai volontà di potenza; e 
anche nella volontà di chi serve trovai la volontà di essere padrone (...). E dove ci 
sono sacrificio, servigi e sguardi d’amore: anche là è volontà di essere padrone (...) E 
questo segreto me lo svelò la vita stessa: ‘Ecco – disse – io sono ciò che deve sempre 
superare se stessa (...) Solo dove c’è vita c’è anche volontà: ma non volontà di vita, 
bensì (...) volontà di potenza”.

4. Intermezzo (s)oggettivo su etica e volontà di potenza

“Nietzsche e la Biopolitica” è la traccia che riassume uno degli enigmi filosofici 
al quale mi dedico, con alterne fortune, da almeno una decina d’anni. Tra le tappe 
iniziali di questo percorso vorrei ricordare la relazione tenuta all’Università di San 
Paolo (USP) nel 2010 durante il “XXIX Encontros Nietzsche” promosso dallo storico 
Gruppo di Studi Nietzsche (GEN) fondato da Scarlett Marton e il Seminario tenuto nel 
febbraio 2014 presso l’Istituto Italiano per gli studi Filosofici di Napoli all’epoca diretto 
da Antonio Gargano. Decisi di riprendere e rileggere, per l’ultima volta, le grandi opere 
del filosofo tedesco alla ricerca di una prospettiva che potesse rendere più lieve e 
più sopportabile il fastidio teorico dinanzi alle interpretazioni ormai canoniche, che 
circolano a tutte le latitudini e che vengono ripetute più o meno stancamente a lezione, 
sui media, tra un convegno e l’altro ecc. 

Il Nietzsche che proponevo non era il filosofo della critica di alcune tipologie 
di esseri umani; di specifiche classi o modelli sociali; di determinate culture, popoli, 
morali, e così via, ma il filosofo del disgusto dinanzi a “ciò che c’è” e della volontà di 
annichilamento (in nome della sua superazione o oltrepassamento) dell’animale uomo 
e e di tutte le sue realizzazioni, nella sua totalità storica, sociale, politica e biologica. 
La critica radicale e inaudita di Nietzsche, infatti, non si rivolge all’uomo socratico e/o 
all’uomo moderno, al tedesco e/o all’illuminista; al cristiano e/o all’ebreo; al socialismo 
e/o al femminismo, ecc., ma all’animale uomo tout court, con la sua (poca) dignità e 
il suo (poco) valore e le sue grandiose doti di meschinità, odio, malvagità, ipocrisia, 
mediocrità, volontà di gregge.

Il Nietzsche che proponevo era il filosofo della tensione e dello slancio metafisico; 
un Nietzsche “forte”, “realista”, “fondamentalista”, genealogista e critico della realtà, di 
ciò che c’è. Un Nietzsche guidato – pur nella sua evidente e innegabile frammentarietà 
che però, lo si dimentica spesso, è non raramente studiata, strategica, funzionale – da 
una volontà di sistema, dalla fedeltà alla verità e ad un progetto che oltre ad essere 
filosofico è sociale, etico e politico. Nietzsche spirito libero e forte, filosofo e uomo 
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della grande tensione (Umano, troppo umano, 272, parte V): “La forza e la debolezza 
della produttività intellettuale non dipendono tanto dalla disposizione ereditaria quanto 
dal grado di tensione che con quella viene trasmessa”. Nietzsche che c’insegna cos’è 
la grandezza: “Grandezza significa: imprimere una direzione – Nessun fiume è grande 
e ricco di per sé, ma è il fatto di ricevere e convogliare in sé tanti affluenti a renderlo 
tale. Ciò vale anche per ogni ricchezza dello spirito. Importa solo questo: che uno 
imprima la direzione che poi tanti affluenti dovrenno seguire, e non che uno possieda 
sin dall’inizio capacità grandi o piccole” (Umano, troppo umano, parte IX, 521). 

Il Nietzsche che proponevo, dunque, non era il filosofo relativista, debolista, 
postmoderno, nichilista, allegro, dionisiaco, distruttore di idoli, delle maschere e dei 
giardini della storia, del riso, della danza, del dir sì, ecc. La domanda fondamentale 
è: Come nasce lo “spirito libero”, lo spirito forte e non vincolato? “Da dove proviene 
l’energia, la forza inflessibile, la resistenza con cui l’individuo, contrapponendosi alla 
tradizione, cerca di acquisire una conoscenza affatto individuale del mondo?” (Umano, 
troppo umano, parte V, 230). E ancora: “Il mondo è tornato ad essere ‘infinito’, nella 
misura in cui non possiamo ricusare la possibilità che esso racchiuda interpretazioni 
infinite. Ci avvolge di nuovo il grande brivido – ma chi avrebbe voglia di divinizzare subito, 
un’altra volta, alla vecchia maniera, questo mostruoso mondo ignoto? E, da questo 
momento, di adorare l’ignoto come ‘l’ignoto’? Ah, in questo ignoto sono comprese 
troppe possibilità di interpretazione non divine, troppe diavolerie, sciocchezze, follie 
interpretative (...)” (La gaia scienza, libro V, 374).

Ancora oggi non intendo rinnegare, ovviamente, l’importanza delle interpretazioni 
diciamo canoniche del pensiero nietzschiano, ma credo 1) che sia la critica, la 
diagnosi e la genealogia sia il rovesciamento nietzschiani debbano essere compresi 
in un modo radicalmente nuovo e diverso, dunque non settoriale ma totale e 2) che 
la pars costruttiva dell’intera operazione filosofica e culturale di Nietzsche debba 
essere intesa e “utilizzata” nel suo senso più forte e sistematico: la verità che emerge 
dalla genealogia – vale a dire la pochezza dell’animale uomo e della necessità di 
annichilarlo/superarlo/oltrepassarlo – deve essere vincolata ad uno scopo ben preciso, 
cioè,  all’avvento dell’oltre-uomo (Übermensch) che, si badi, non è qualcosa di etereo 
e indeterminato, ma, come vedremo, un “soggetto” com caratteristiche, valori, modi 
d’agire, società e istituzioni abbastanza delineati.

In altri termini, la critica non settoriale ma globale, sistematica, dell’animale uomo 
e delle sue realizzazioni e l’indicazione di uno scopo ultimo e fondamentale (l’avvento 
dell’oltre-uomo) permettono di rendere molto più comprensibile e feconda la filosofia 
nietzschiana quando si rivolge agli spiriti liberi offrendo dei “modelli” o “paradigmi” 
più o meno vaghi di tipi umani, classi, popoli, ecc. La mia ideia è che non esistono, né 
sono mai esistiti nella prospettiva nietzschiana, uomini superiori (rari) e uomini inferiori 
(la massa, il gregge); aristocratici e plebei; razze pure e razze malate, “indizi di cultura 
superiore e inferiore” e così via. Gli “esempi” e i riferimenti (storici, antropologici, 
sociali, morali, ecc.) nietzschiani sono delle semplici ipotesi di lavoro; narrazioni di 
scuola, usate strategicamente e con carichi enormi di ironia soltanto per dare un 
po’ più di consistenza a visioni storiche e argomenti lanciati al mondo accademico e 
filosofico dell’epoca. Finzioni, insomma. Modelli non di un passato da recuperare, ma 
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creazioni partorite dalle viscere di Nietzsche, assi portanti di un futuro da costruire, 
fatto di valori, di società e di essere umani assolutamente e inauditamente nuovi18. 
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